Tại Hà Nội, nhạc sĩ Phạm Tuyên dù phải thở oxy mỗi ngày nhưng khiến người thân ngạc nhiên khi mái đầu bạc bỗng dưng “hồi sinh” tóc đen.
- Đường dây biến cỏ dại thành thần dược lừa hơn 227 tỉ đồng
- Sân bay Gia Bình – Xây gấp đường 120m nối với Hà Nội
- Phản vệ vếch bò: Ba người tại Đắk Lắk phải cấp cứu khẩn cấp
Nhạc sĩ Phạm Tuyên và những miền ký ức bảng lảng tuổi già
Bước sang tuổi 97, “người chép sử bằng âm nhạc” Phạm Tuyên giờ đây phải làm bạn với bình oxy và máy khí dung mỗi ngày để duy trì nhịp thở,. Căn bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính khiến một bên phổi của ông khô cứng, chỉ còn một bên miệt mài hoạt động để giữ lại hơi ấm cho cơ thể. Những ngày Hà Nội trở rét, gia đình lại càng phải chăm chút cho ông từng chút một để tránh những cơn ho làm ảnh hưởng đến buồng phổi vốn đã mệt mỏi.
Theo lời kể của con gái út, nhạc sĩ giờ đây ít nói hơn trước và đôi chân đã yếu đi nhiều, mỗi bước đi đều cần có người dìu đỡ tận nơi. Đôi mắt ông cũng đã kém đi, không còn tinh anh như thời cầm bút viết nên những giai điệu hào hùng cho đất nước. Thỉnh thoảng, ông rơi vào trạng thái “bảng lảng” giữa thực tại và những miền ký ức xa xôi, nơi có những người bạn đồng nghiệp một thời giờ đã khuất bóng.
Dù sức khỏe suy giảm, gia đình vẫn túc trực bên ông suốt ngày đêm trong tâm thế “sẵn sàng hỗ trợ” bất cứ lúc nào. Mọi nếp sinh hoạt cá nhân ông vẫn tự chủ nhưng không tránh khỏi những lúc lẫn lộn giữa chuyện xưa và chuyện nay,. Ở tuổi U100, ông vẫn sống lặng lẽ trong căn tập thể cũ chưa đầy 70m2 tại phố Vạn Bảo, nơi lưu giữ kỷ niệm vui buồn cùng người vợ quá cố.
Niềm vui tinh thần giúp mái đầu bạc bỗng xanh lại
Chuyện hy hữu khiến cả gia đình và cô thợ cắt tóc phải “ngã ngửa” là mái đầu bạc trắng của ông bỗng dưng lấm tấm tóc đen trở lại. Những sợi tóc đen âm thầm lan ra, như minh chứng cho sự “hồi sinh” kỳ diệu của sức khỏe và tinh thần nơi người nhạc sĩ già. Có lẽ do thời gian qua ông nhận được nhiều niềm vui nên mái tóc cũng muốn “vui lây” mà xanh lại trên mái đầu bạc.
Năm 2026 mang đến luồng sinh khí mới khi những đóng góp bền bỉ của ông cho âm nhạc liên tiếp được vinh danh trang trọng,. Từ giải thưởng “Tinh hoa cống hiến” đến chương trình nghệ thuật mừng sinh nhật 96 tuổi, tất cả là liều thuốc bổ quý giá cho tâm hồn ông. Căn nhà nhỏ lúc nào cũng rộn rã bước chân đồng nghiệp và người hâm mộ ghé thăm để bày tỏ tình yêu với người nhạc sĩ hiếu khách.
Bí quyết trường thọ của ông có lẽ chính là tinh thần lạc quan và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Ông vẫn giữ thói quen xem thời sự mỗi ngày để cập nhật hơi thở cuộc đời và coi sách báo là nguồn dưỡng chất cho tâm hồn. Với ông, âm nhạc chính là “phép màu” giúp xoa dịu nỗi đau thể xác, giúp ông vượt qua những thử thách nghiệt ngã của thời gian để tận hưởng mùa xuân.
Theo: Báo Dân trí
