Bryan Johnson, người đã đổ hàng chục tỷ đồng mỗi năm vào cuộc chiến chống lão hóa, vừa lặng lẽ thừa nhận cơ thể mình mang một căn bệnh mà tiền bạc và kỷ luật không thể chữa khỏi.
- Một ly nước quen thuộc và ranh giới ít người nhận ra
- Messi hỏng phạt đền, bật khóc dù Argentina thắng Ai Cập 3-2
- Tuyển Việt Nam gặp Myanmar tại Thái Nguyên, mở bán vé từ ngày 08/7
Trên trang cá nhân, Johnson viết ngắn gọn về chẩn đoán của mình: viêm dạ dày tự miễn, tình trạng hệ miễn dịch quay lưng tấn công chính các tế bào thành dạ dày của ông. “Gen di truyền luôn thắng. Tôi đã chính thức được chẩn đoán mắc chứng viêm dạ dày tự miễn, một căn bệnh không có thuốc chữa”, ông viết. Không có lời giải thích dài dòng nào đi kèm, chỉ một sự thừa nhận rằng di truyền, thứ ông không thể kiểm soát bằng bất kỳ chỉ số nào, đã lên tiếng.
Căn bệnh âm thầm bào mòn niêm mạc dạ dày theo năm tháng, làm giảm khả năng hấp thu vitamin B12, gây thiếu máu, và nếu không được theo dõi sát sao, có thể mở đường cho ung thư dạ dày. Nó xuất hiện ở một người mà trước đó, những con số công bố về cơ thể ông luôn thuộc về phần trăm hiếm hoi nhất: cơ bắp vượt 98% nam giới, huyết áp tốt hơn 90% người ở tuổi 18, mật độ xương thuộc top 99%.
Trước khi trở thành gương mặt gắn liền với những con số sinh học ấy, Johnson từng là người sáng lập Braintree, công ty thanh toán trực tuyến mà ông bán lại cho PayPal năm 2013 với giá 800 triệu USD. Số tiền đó sau này chảy vào Kernel, công ty ông lập ra để phát triển công nghệ giao diện não – máy tính, và OS Fund, quỹ đầu tư cho những doanh nghiệp công nghệ ông tin là của tương lai. Nhưng cái tên khiến ông được nhắc đến nhiều nhất vẫn là Blueprint, dự án mang theo lời tuyên bố: đến năm 2039, lão hóa sẽ bị chặn đứng.
Để nuôi giấc mơ đó, mỗi năm ông dành ra 2 triệu USD, hơn 52 tỷ đồng, cho việc theo dõi cơ thể, ăn uống theo công thức nghiêm ngặt, tập luyện và trị liệu bằng ánh sáng. Ngày của ông khép lại lúc 20h30, mở ra lúc 5h sáng, và bữa ăn cuối cùng luôn kết thúc trước 11h30 để nhường chỗ cho khoảng nhịn ăn kéo dài.
Giới chuyên gia trong lĩnh vực nghiên cứu tuổi thọ nói họ chưa thấy bằng chứng nào cho thấy chính chế độ của Johnson gây ra căn bệnh này. Có lẽ vì vậy, điều đọng lại không phải là một lời buộc tội, mà là hình ảnh một người đàn ông đã làm mọi thứ đúng theo cách mình tin, để rồi nhận ra có những điều nằm ngoài mọi phép đo.
Phạm Mai (tổng hợp)
