Chiếc bàn cao ngang người và cuốn sổ tiết kiệm của bố mẹ

Quảng Ninh – Phan Thị Phương, người cao 1,28m và mắc chứng suy tuyến yên, đã đi qua nhiều năm mặc cảm lẫn nhiều công việc không thành để tự lập bằng nghề chỉnh sửa ảnh từ xa, rồi lập gia đình cùng anh Hồ Viết Nhựt.

Chị Phương (sinh năm 1994, quê phường Cao Xanh, Quảng Ninh) quen anh Nhựt (sinh năm 1991, xã Chiên Đàn, Đà Nẵng), người cũng bị suy tuyến yên và cao 1,43m, qua mạng xã hội năm 2020, rồi hai người tổ chức đám cưới vào tháng 7/2024. Với chị, hành trình ấy bắt đầu từ chứng thiếu hormone tăng trưởng khiến cơ thể ngừng cao và từ mong muốn có một khoản tiền do chính mình làm ra.

Phương là người duy nhất trong gia đình đông anh em không cao lên như những người còn lại, và khi trưởng thành chị dừng ở 1,28m. Bà Trần Thị Thúy, mẹ chị, cho con nhập học muộn một năm với hy vọng cơ thể có thêm thời gian lớn, nhưng chiều cao vẫn không theo kịp bạn bè.

Ở lớp, chiếc bàn gần như cao ngang người chị, và sang lớp 3, lớp 4, chiều cao của chị gần như đứng yên. Mãi sau này lên Hà Nội khám, chị mới biết mình mắc chứng suy tuyến yên, thiếu hormone tăng trưởng.

Chị sống khép kín, ngại người lạ và nhiều lần muốn bỏ học vì bị trêu. Nhờ mẹ và người thân động viên, chị vẫn học hết chương trình phổ thông.

Học xong lớp 12, chị ở nhà phụ giúp bố mẹ khoảng 2 năm, vì chưa tìm được việc phù hợp và vì sợ ánh nhìn xung quanh. Những lời như “nhỏ bé thế này thì ai nhận làm” khiến chị thêm hoang mang, còn vợ chồng bà Thúy tính dành dụm lập riêng cho con một cuốn sổ tiết kiệm, vì lo khi cha mẹ không còn, con gái sẽ không biết dựa vào đâu.

“Tôi chỉ muốn sống có ích, kể cả kiếm mỗi tháng 1-2 triệu đồng/ tháng cũng được, miễn là đồng tiền do mình làm ra”, chị nói. Năm 20 tuổi, chị bắt đầu bán quần áo trẻ em ngoài vỉa hè khu chợ gần nhà, với số vốn vài triệu đồng gom từ những lần người thân cho tiền.

Có ngày nắng gắt, chị ngồi cả buổi mà chỉ bán được một, hai bộ, nên chuyển sang bán trực tuyến và thu khoảng 1-2 triệu đồng mỗi tháng. Chị còn thử học may, làm tổng đài taxi, nhưng gần như việc nào cũng không hợp thể trạng.

Tháng 12/2020, khi đang trực ca đêm ở tổng đài taxi, chị bị gãy xương đùi và phải nghỉ ở nhà khoảng 3 tháng. Có lúc chị rơi vào tuyệt vọng, rồi tình cờ biết đến một hội nhóm gồm những người cùng hoàn cảnh, và qua đó biết một trung tâm dạy nghề cho người khuyết tật ở Hà Nội.

Chị muốn đến đó học nghề dù bố mẹ lo lắng. “Trước đây, con gái tôi chưa bao giờ đi xa nhà. Vợ chồng tôi cũng lo không biết con có tự xoay xở được hay không”, bà Thúy nói, nhưng thấy con quyết tâm, gia đình cuối cùng cũng đồng ý.

Ở trung tâm, chị gặp những người có người còn khó khăn hơn mình mà vẫn học, vẫn làm việc, vẫn sống lạc quan. Chị cởi mở dần, học chỉnh sửa ảnh, cắt dán dữ liệu và bắt đầu thấy hướng đi cho mình.

Từ màn hình điện thoại đến hai quê nhà

Năm 2020, Phương quen anh Hồ Viết Nhựt qua mạng xã hội, và anh cũng bị suy tuyến yên nên chỉ cao 1,43m. Anh có thiện cảm với chị bởi gương mặt dễ mến, đường nét hài hòa và cách trò chuyện gần gũi.

Sau một thời gian tìm hiểu, anh ra Hà Nội vừa học nghề vừa tìm việc, và lần đầu gặp người mà trước đó anh chỉ biết qua màn hình điện thoại. Khoảng một tháng sau, hai người chính thức thành một đôi.

Năm 2022, anh Nhựt mắc bệnh nặng, và khi gia đình chưa thể có mặt, anh phải xoay xở một mình nơi đất khách. Chị Phương vừa đi làm vừa chăm anh, rồi khi người thân của anh ra Hà Nội, chị tiếp tục đi cùng vì họ chưa quen đường sá, sinh hoạt.

Anh nhận ra chị vẫn ở bên mình ngay cả khi anh yếu nhất, chưa có gì trong tay. “Tình cảm cứ thế nảy sinh và tôi hạ quyết tâm nhất định sẽ lấy Phương làm vợ”, anh Nhựt bộc bạch.

Khỏe lại, anh tiếp tục đi học rồi được nhận vào một công ty dành cho người khuyết tật, lương khởi điểm khoảng 4-5 triệu đồng/tháng. Khoản thu nhập chưa cao, nhưng với anh đó là bước tiến trên đường tự lập.

Cặp đôi Phan Thị Phương và Hồ Viết Nhựt cùng lưu giữ những khoảnh khắc bên nhau. (Ảnh minh họa: NAM)

Khi tính chuyện cưới, hai người lần lượt báo với gia đình hai bên. Ông bà Hồ Viết Liên và Ngô Thị Nương, bố mẹ anh, vui mừng vì con trai đã có người thương, còn bố mẹ chị cũng vơi đi phần nào nỗi lo canh cánh nhiều năm, dù bà Thúy từng nghĩ con gái sẽ sống cùng cha mẹ cả đời để được chở che.

Phương vẫn còn một nỗi lo riêng, vì hai nhà cách nhau khoảng 600km, một ở Quảng Ninh, một ở Đà Nẵng, mà cả hai đều muốn sống gần cha mẹ. Anh Nhựt hiểu điều đó và đưa ra cách giải, vì nghề chỉnh sửa ảnh làm được từ xa nên hai người thống nhất sống luân phiên ở quê mỗi người, khoảng 6 tháng đổi một lần.

Tháng 7/2024, đám cưới được tổ chức ở cả hai quê, nhà gái 60 mâm cỗ với khoảng 400 khách, nhà trai 40 mâm. “Nhiều người lạ dù không nhận được thiếp mời nhưng vẫn tới chúc phúc. Có lẽ, đám cưới của cặp đôi tí hon có phần đặc biệt nên nhận được sự quan tâm từ nhiều người”, anh Nhựt nói.

Hai năm qua, họ vẫn làm chỉnh sửa ảnh từ xa và sống luân phiên ở hai quê để gần gũi gia đình hai bên. Công việc ổn định dần, họ không còn phải nhờ bố mẹ chu cấp, thậm chí còn gửi tiền phụ giúp gia đình.

Với Phương, thay đổi lớn nhất không nằm ở số tiền kiếm được hay việc lập gia đình, mà ở cách chị nhìn mình. Cô gái từng ngại ánh mắt người xung quanh nay tự tin hơn, có việc để tự chủ cuộc sống và có người cùng chia vui buồn.

Ở tuổi 32, chị hiểu đời mình không đổi chỉ sau một cuộc gặp gỡ. Đó là hành trình dài, từ những lần cố bước ra khỏi mặc cảm, những công việc chưa thành, những tháng ngày sức khỏe gặp biến cố, đến quyết định rời vòng tay gia đình để học cách tự lập.

“Chúng tôi đều đang nỗ lực mỗi ngày để cuộc sống phía trước tươi sáng hơn”, chị nói.

Nguyễn Hiền (tổng hợp)