Mười ngày giữa nhịp sống chao đảo vì nước lũ

Hà Nội – Anh Nguyễn Tiến Phấn cùng nhiều hộ dân phải duy trì cuộc sống giữa những căn nhà còn ngập, trong khi người già, trẻ nhỏ đã được đưa đến nơi an toàn hơn.

Sáng 25/9, mực nước sông Bùi tại Yên Duyệt còn 6,86 m, dưới báo động 3 khoảng 0,14 m và đang tiếp tục giảm. nhưng nước ở xóm Nằng, thôn Tiến Tiên, xã Xuân Mai mới rút được khoảng 20-30 cm. Sau 10 ngày, người dân vẫn phải chèo thuyền ra ngoài để đi làm, mua thực phẩm, lấy nước rồi trở về kiểm tra nhà cửa.

Chiều 25/9, sau một ngày làm thợ xây, anh Nguyễn Tiến Phấn, 36 tuổi, chèo chiếc thuyền tôn về xóm Nằng. Anh buộc thuyền trước cửa rồi lội qua con đường từng được sử dụng để đi xe máy, nước lúc này vẫn ngang bắp chân, bên dưới là bùn nhão cùng rác thải. Trong nhà, những đồ đạc có thể di chuyển đã được kê lên cao từ nhiều ngày trước. Việc phải tiếp xúc liên tục với nước bẩn khiến da chân anh ngứa ran, có lúc anh phải cúi xuống gãi.

Khi nước bắt đầu dâng ngày 17/9, gia đình anh Phấn lập tức đưa đồ đạc lên những vị trí cao hơn. Đến ngày thứ tư, nước đã tràn vào tầng một khoảng 20 cm, dù căn nhà của anh nằm ở vị trí tương đối cao so với nhiều nhà khác trong xóm. Ở những vị trí thấp hơn, nước từng dâng gần 2 m, có nơi đạt 2-2,5 m và phủ gần hết tầng một. Những vật dụng còn có thể di chuyển được đưa lên giường, bàn, tủ hoặc chỗ cao nhất trong nhà, nhưng không phải tài sản nào cũng kịp tránh dòng nước.

Anh Phấn sau đó đưa mẹ 72 tuổi, vợ và ba người con sang nhà em trai cách khoảng 2 km, nơi cao hơn. Anh cùng một số người đàn ông ở lại để trông nhà, tài sản và vật nuôi; ban đêm, họ ngủ trên những chiếc giường đã được kê cao, nước lũ ở bên dưới sát mặt giường.

Chiếc thuyền nhỏ trở thành phương tiện nối căn nhà với phần còn lại của cuộc sống. Buổi sáng, anh chèo thuyền ra khu vực cao, gửi xe máy rồi đi làm; chiều trở về, anh mang theo nước sạch, thức ăn và những nhu yếu phẩm cần thiết. Có ngày anh mặc nguyên bộ đồ mưa từ lúc rời nhà cho đến khi hết giờ làm. Muốn tắm, anh cũng phải chèo thuyền lên khu vực cao ráo, còn công việc vẫn được duy trì để gia đình có thêm thu nhập.

Người phụ nữ chèo thuyền đưa trẻ em vượt qua vùng nước lũ. (Ảnh minh họa: NAM)

Nước rút chậm, cuộc sống chưa thể trở lại

Ở xóm Nằng, những người ở lại cũng xoay xở theo cách tương tự. Ban ngày, họ đi làm, mua thực phẩm hoặc nhận hàng cứu trợ; đến chiều lại trở về kiểm tra nhà cửa, trong điều kiện điện bị cắt và nước sạch khan hiếm. Một số hộ nhận được nước đóng chai, gạo, nước mắm và muối. Những hỗ trợ này giúp duy trì sinh hoạt trong thời gian nước chưa rút, nhưng nhiều gia đình vẫn phải tiếp tục sống xa nhà hoặc di chuyển bằng thuyền.

Gia đình anh Nguyễn Đình Tưởng, 39 tuổi, đã đưa mẹ già và ba người con nhỏ ra ngoài khi nước tràn vào tầng một. Vợ chồng anh buôn bán ở nơi khác, trước đây khi nước dâng vẫn có thể đưa con đi học bằng thuyền, nhưng đợt ngập này kéo dài và mực nước cao hơn nên cả gia đình phải ở lại cửa hàng bên ngoài làng. Dù vậy, ngày nào anh Tưởng cũng trở về xóm để kiểm tra nhà cửa và tài sản. Khi nước bắt đầu hạ, những công việc tưởng như chỉ có thể làm sau lũ xuất hiện ngay trước mắt: vớt xác vật nuôi, gom rác và dọn lớp bùn đặc phủ trên nền nhà.

Sau 10 ngày, thiệt hại trong các căn nhà mới dần hiện ra. Đồ điện tử và vật dụng gia đình bị ngâm nước lâu ngày; cá, gà cùng nhiều vật nuôi chết theo dòng lũ, xác mắc trên hàng rào, dạt vào sân hoặc tụ lại ở những chỗ thấp.

Xóm Nằng nằm trong vùng phân lũ của Hà Nội và gần như năm nào cũng chịu cảnh ngập. Tuy nhiên, việc rời khỏi nơi này không phải lựa chọn dễ dàng với những người đã gắn bó lâu năm. “Không bỏ được. Đây là nơi châu rau cắt rốn, có mồ mả người thân. Đi chỗ khác làm sao có tiền mua đất, dựng nhà?”, anh Tưởng nói.

Đến sáng 25/9, mực nước sông Bùi tại Yên Duyệt đã giảm gần 1 m so với đỉnh lũ. Tuy nhiên, mức giảm này chưa đồng nghĩa với việc các khu dân cư có thể trở lại sinh hoạt bình thường, bởi nước tại xóm Nằng mới hạ khoảng 20-30 cm và nhiều nền nhà vẫn chìm trong nước.

Theo thống kê của chính quyền Hà Nội, đến ngày 25/9 còn hơn 2.050 nhà bị ngập, giảm 379 nhà so với ngày 23/9. Phần lớn các hộ này nằm ở vùng trũng thấp, ngoài đê, nơi nước thoát chậm. Với họ, nước rút khỏi đường chỉ là bước đầu. Những căn nhà đã ngâm nước nhiều ngày còn phải chờ khô, dọn bùn, xử lý rác và khắc phục những tài sản hư hỏng trước khi người thân có thể trở về.

Trong lúc nước tiếp tục được tiêu thoát, người dân vùng trũng vẫn chèo thuyền ra ngoài lấy nước, mua thức ăn, đi làm rồi trở lại căn nhà của mình. Cuộc sống tiếp tục diễn ra trong một nhịp khác, chậm hơn và phụ thuộc vào từng đoạn đường còn ngập. Chiều muộn, anh Phấn kiểm tra lại nhà cửa rồi nấu bữa tối bằng bếp gas. Mẹ và ba người con vẫn ở nhà người em, còn sinh hoạt trong mùa lũ của gia đình dự kiến phải kéo dài thêm 4-5 ngày, cho đến khi nước rút hẳn.

Nguyễn Hiền (tổng hợp)