Nepal, một ngôi nhà hai tầng sơn xanh nhạt vẫn đứng vững giữa dòng bùn đá, trong khi nhiều công trình xung quanh bị cuốn phăng.
- Nổ nhà trọ Phú Thọ vì pháo tự chế, thêm nạn nhân tử vong
- Giả người nhà bệnh nhân, kẻ 5 tiền án sa lưới
- Hai bé gái và người đàn ông xuất hiện trên chiếc xe máy
Đoạn video dài hơn hai phút lan truyền trên mạng xã hội ngày 28/8 cho thấy ít nhất ba người, gồm hai người lớn và một trẻ em, mắc kẹt trên ban công giữa dòng nước. BBC nhận định căn nhà nằm dọc sông Trishuli trên lãnh thổ Nepal nhưng chưa xác định được vị trí chính xác.
Cảnh tượng xuất hiện hai ngày sau trận lũ quét ngày 26/8, khi một phần sông băng gần đỉnh Langtang Lirung trên Himalaya sập xuống, kéo theo khối băng đá khổng lồ lao vào thung lũng rồi trút xuống hệ thống sông biên giới Nepal – Tây Tạng.
Đến 12h30 ngày 30/8 theo giờ Hà Nội, Nepal ghi nhận 626 người chết và 2.426 người mất tích. Trung Quốc có 7 người chết, 554 người mất tích. “Số người chết hiện rất cao và đáng tiếc là nhiều khả năng sẽ còn tăng tiếp”, ông David Fisher, Trưởng đại diện IFRC tại Nepal, nói.

Thảm họa bắt đầu khoảng 8h40 sáng 26/8 theo giờ địa phương, khi một mảng băng lớn tách khỏi sông băng gần đỉnh Langtang Lirung và rơi xuống độ cao tương đương gần 2.100 m. Cú va chạm mạnh đến mức Cơ quan Khảo sát Địa chất Mỹ ban đầu ghi nhận nhầm sự kiện này thành động đất 4,4 độ.
Khối băng đá chặn sông Lhende Khola rồi vỡ tung, tạo dòng lũ lao xuống thung lũng với tốc độ hơn 160 km/h và cao tới 21 m. Khoảng 20 triệu m³ nước được ước tính đã đổ vào hệ thống sông Nepal chỉ trong vài giờ, cuốn theo sỏi đá, thân cây lớn.
Ít nhất 19 cây cầu cùng khoảng 40 km đường sá bị xóa sổ gần như tức thì. Cửa khẩu Gyirong nối Nepal với Trung Quốc cũng bị vùi lấp, trong khi khu vực Rasuwa từng trải qua một trận lũ tương tự vào tháng 7/2025 do hồ băng ở Tây Tạng tràn bờ, cuốn trôi cầu Hữu Nghị Nepal – Trung Quốc, khiến ít nhất 9 người thiệt mạng.
Hội Chữ thập đỏ ước tính khoảng 93.000 người bị ảnh hưởng bởi thảm họa lần này. Giữa những dấu vết tàn phá ấy, ngôi nhà xanh vẫn giữ được phần kết cấu chính dù nhiều đợt sóng lũ đánh sập ban công bên phải và làm hư hại phía sau nhà.
Khi nước rút, những người mắc kẹt trên ban công vẫn an toàn và chờ lực lượng cứu hộ. Một công trình còn đứng giữa khu vực tan hoang vì thế trở thành hình ảnh được chú ý đặc biệt.
Vì sao ngôi nhà vẫn còn đứng nguyên giữ dòng lũ dữ?
Dòng lũ được ví như “sóng thần” từng san phẳng một ngôi trường học chỉ trong 15 phút. Điều khiến nhiều người đặt câu hỏi là vì sao ngôi nhà xanh có thể trụ lại trong khi hàng loạt công trình khác quanh đó bị cuốn trôi.
Trên mạng xã hội xuất hiện hai luồng ý kiến. Một bên xem đây là minh chứng cho kỹ thuật xây dựng vững chắc, bên kia hoài nghi khả năng một ngôi nhà có thể chống chịu sức nước lớn như vậy.
Tuy nhiên, các chuyên gia cho rằng không nên xem trường hợp này là quy luật chung. “Hầu hết mọi người đều nghĩ lũ quét bắt nguồn từ mưa lớn, nhưng ở Nepal và Tây Tạng, cũng như nhiều vùng núi cao khác, chúng còn có thể là kết quả của các chuỗi hiểm họa phức tạp, bao gồm lở đất và lở tuyết”, bà Liz Stephens, giáo sư khí tượng học tại Đại học Reading (Anh), nói với The Guardian.
Vị trí công trình, hướng dòng chảy và nền móng cụ thể có thể tạo ra khác biệt, thay vì chỉ dựa vào độ kiên cố của ngôi nhà. Trường hợp ngôi nhà xanh vì vậy chưa đủ để kết luận về khả năng chống chịu của các công trình trước những trận lũ tương tự.

Nguy cơ cũng chưa kết thúc. Bùn đất tích tụ đã hình thành những hồ chắn tạm ở thượng nguồn; giới chức Trung Quốc ngày 29/8 cho biết một hồ chắn gần khu vực lũ bắt đầu tràn và xả nước, dù đánh giá khả năng vỡ hoàn toàn tương đối thấp.
Với những người sống sót, việc tránh được dòng lũ mới chỉ là bước đầu. “Tất cả khu dân cư gần sông đã bị cuốn trôi, không còn lại gì cả”, bà Buddhi Ram Dangol chia sẻ.
Giữa vùng đất bị nước và bùn xóa dấu vết của nhiều công trình, căn nhà xanh vẫn còn đó. Nhưng sự tồn tại của một ngôi nhà không thể làm thay đổi quy mô mất mát đang diễn ra quanh nó.
Trường Anh (tổng hợp)
