Hồ Thành Được, biệt danh “Đất Bắc”, cùng 55 đồng phạm bị Công an TPHCM đề nghị truy tố về hành vi cưỡng đoạt tài sản thông qua các công ty núp bóng mua bán nợ.
- Khi cơn giận của cha mẹ trở thành bài học của trẻ
- Tài xế Mercedes đấm tài xế taxi, lĩnh 6 tháng tù
- Ném bạn gái còn sống xuống sông, người đàn ông bị truy tố
Kết luận điều tra vừa hoàn tất, hồ sơ đã chuyển sang Viện Kiểm sát nhân dân cùng cấp. Vụ việc điển hình diễn ra tại TPHCM, kéo dài từ cuối tháng 8/2024 đến cuối tháng 01/2025, khi nhóm của Được nhắm vào một gia đình có khoản nợ 500 triệu đồng.
Bà H.T.N.H., ngụ TPHCM, mắc khoản nợ 500 triệu đồng. Gia đình chủ nợ — bà L.T.G. — không tự mình đòi. Họ bán lại khoản nợ ấy cho công ty của Được, đổi lấy 30% hoa hồng nếu đòi được tiền. Được đến nhà bà H. nhiều lần. Có lần, nhóm của y tạt nước vào mặt bà. Bà chạy vào trong nhà. Cánh cửa đóng lại không ngăn được điều gì.
Không đòi được từ người mẹ, nhóm chuyển hướng. Con trai bà, bác sĩ T.M.C., đang công tác tại Bệnh viện Đại học Y Dược TPHCM, trở thành mục tiêu kế tiếp. Điện thoại reo liên tục. Tin nhắn dồn dập. Có người còn mang thông báo đòi nợ đến tận bệnh viện, đặt nó cạnh danh dự nghề nghiệp của một bác sĩ.
Anh không chịu nổi áp lực ấy. Anh gọi cho mẹ. Bà H. gom tiền, trả dần, tổng cộng 160 triệu đồng qua hai lần. Sau đó, bà cho rằng giấy nợ đã bị làm giả. Câu chuyện dừng lại ở đó, không có hồi kết rõ ràng — chỉ còn lại một khoản nợ tranh cãi và một gia đình mệt mỏi.
Từ nhân viên thu nợ đến kẻ cầm đầu
Trước khi trở thành ông trùm của riêng mình, Được từng chỉ là một tổ trưởng. Anh ta làm việc trong bộ phận “thu hồi nợ” của Công ty Mua bán nợ Đất Bắc, nơi Ngô Duy Thanh sáng lập từ năm 2018. Ở đó, người ta ký những hợp đồng gọi là “giả cách” — một cách gọi tên khéo léo cho một hành vi không hề khéo léo.
Giữa năm 2024, Được tách ra. Anh ta lập công ty riêng: TNHH Dịch vụ Mua bán nợ – Bảo vệ – Vệ sĩ 620. Nguyễn Hoàng Tiến đứng tên giám đốc. Được điều hành phía sau, qua một nhóm Zalo, như một đạo diễn giấu mặt.
Đây không phải trường hợp cá biệt. Từ cuối năm 2023 đến giữa năm 2025, tại TPHCM và các tỉnh lân cận, nhiều nhóm tương tự đã mọc lên: Lê Phong Gia Lai, Hoàng Phát, Bắc Nam VN, Nhất Tín. Mỗi nhóm chiếm một địa bàn. Mỗi nhóm núp sau một pháp nhân hợp pháp.
Được không giấu mình. Ngược lại, anh ta phô bày. Một kênh TikTok mang tên riêng, hàng triệu lượt theo dõi. Mỗi lần đi đòi nợ, có người cầm máy quay đi cùng — không phải để ghi lại sự thật, mà để dàn dựng nó.
Cảnh quay được cắt ghép rồi tung lên mạng. Mục đích kép: vừa gây sức ép tâm lý lên con nợ, vừa mời gọi khách hàng mới. Một cán bộ điều tra nói: “Việc đăng tải hình ảnh cá nhân lên mạng của nhóm này không chỉ để khoe thành tích, tìm kiếm khách hàng mới, mà mục đích chính là bôi nhọ danh dự, tạo áp lực dư luận lên người thiếu nợ”.
Có một nghịch lý ở đây, gần như một trò đùa của số phận. Chính sự phô trương ấy — thứ từng giúp Được nổi tiếng — lại trở thành bằng chứng dẫn cơ quan điều tra đến cửa nhà y.
Tiền bạc cũng phơi bày sự bất công riêng của nó. Được ăn chia 40-70% mỗi vụ, tùy vai trò. Đàn em đi “khủng bố” trực tiếp chỉ nhận 120.000 đồng một ngày — chưa bằng một phần ba tiền công thợ hồ ở TPHCM hôm nay. Còn Được, người đứng sau tất cả, phải chịu trách nhiệm hình sự với số tiền cưỡng đoạt hơn 2,2 tỷ đồng.
Đường dây khép lại bằng một bản kết luận điều tra. Nhưng câu hỏi về việc con người có thể làm gì với nhau, nhân danh những tờ giấy hợp pháp, thì vẫn còn treo lơ lửng.
Nguyễn Hiền (tổng hợp)
