Bác sĩ vẽ bệnh, nhân viên hù dọa “teo tinh hoàn còn 1/3” để chào giá tiêm tế bào gốc 20 triệu đồng. Trớ trêu là kỹ thuật này chưa được Bộ Y tế cho phép sử dụng tại Việt Nam.
- Bão số 4 bất ngờ đổi hướng, xa dần đất liền Việt Nam
- Bắt hai nghi phạm bị cáo buộc dụ người sang Lào
- Đặc sản xứ Thanh tìm được chỗ đứng tại hội chợ Hà Tĩnh
Phòng khám Đa khoa Y học quốc tế tại số 12-14 Kim Mã (Hà Nội) vừa bị Sở Y tế Hà Nội xử phạt tổng cộng hơn 200 triệu đồng và tước giấy phép hoạt động 6 tháng, sau khi nhóm phóng viên nhập vai bệnh nhân ghi lại toàn bộ quy trình “vẽ bệnh” tại đây. Đáng chú ý, người được cử đi khám là một cộng tác viên khỏe mạnh, không có triệu chứng bệnh lý sinh lý, nhưng vẫn bị chẩn đoán tinh hoàn “teo còn 1/3” và được mời chào phác đồ điều trị lên tới hàng chục triệu đồng.
Theo quyết định số 1231/QĐ-XPHC ký ngày 30/3/2026, Sở Y tế Hà Nội xác định Công ty TNHH Thương mại và Dịch vụ Kỳ Phát – đơn vị quản lý phòng khám – mắc nhiều vi phạm, trong đó nặng nhất là sử dụng người hành nghề không có chứng chỉ. Ông Ngô Văn Khánh, Phó Trưởng phòng Kiểm tra lĩnh vực y tế (Sở Y tế Hà Nội), cho biết đoàn kiểm tra liên ngành phối hợp cùng Phòng An ninh Chính trị nội bộ, Công an TP Hà Nội đã kiểm tra đột xuất cơ sở này sau khi tiếp nhận phản ánh. Bác sĩ Nguyễn Phương Hồng, người trực tiếp khám cho “bệnh nhân”, bị tước chứng chỉ hành nghề 23 tháng vì khám chữa bệnh vượt quá phạm vi chuyên môn được cấp phép. Vụ việc diễn ra giữa lúc hàng loạt phòng khám tư nhân trên cả nước bị công an kinh tế các tỉnh, thành liên tiếp phanh phui thủ đoạn tương tự trong tháng 7 và 8/2026.
Tại phòng khám Kim Mã, sau khi bác sĩ Hồng – vốn là bác sĩ chuyên khoa ngoại, nam học nhưng lại kiêm luôn kê đơn đông y – thăm khám và chỉ định siêu âm, “bệnh nhân” được chuyển lên phòng điều trị. Tại đây, nhân viên tên Huy công bố những con số khiến người nghe hoảng sợ: tinh hoàn bên phải chỉ còn 10 gram, bên trái 6,6 gram, “bằng 1/3 người bình thường”, kèm cảnh báo nếu không điều trị sẽ “teo dần thành viêm mãn tính”. Cùng lúc, nhân viên vừa thao tác máy xung điện tăng kích thước dương vật, vừa báo giá phác đồ: truyền kháng sinh 2,4 triệu đồng/buổi, bơm rửa bàng quang 5 triệu đồng cho 2 lần, sóng ngắn điều trị 7 ngày và đặc biệt là tiêm “tế bào gốc” thể tích 4 ml giá 20 triệu đồng.
Đáng chú ý, Việt Nam hiện chưa cấp phép cho bất kỳ hình thức trị liệu tế bào gốc thương mại nào tại các phòng khám tư. Về mặt chuyên môn nói chung, giới y khoa cảnh báo sản phẩm được quảng cáo là “tế bào gốc” tại nhiều cơ sở tư nhân trôi nổi – không riêng phòng khám Kim Mã – có thể chỉ là dung dịch nước muối sinh lý; cơ quan chức năng chưa công bố kết luận riêng về thành phần cụ thể được sử dụng tại phòng khám này. Bác sĩ Lê Quang Đạo, chuyên gia nam học tại Bệnh viện Đa khoa Phương Đông, cảnh báo không ít bệnh nhân sau khi bị “dọa” mắc bệnh này bệnh kia tại các phòng khám tư trôi nổi đã bỏ lỡ thời điểm vàng để điều trị đúng bệnh, thậm chí gặp biến chứng nguy hiểm.
Nghịch lý mức phạt và lợi nhuận
Đây không phải trường hợp cá biệt. Cùng thời điểm, Công an tỉnh Nghệ An khởi tố 10 bị can tại Phòng khám Đa khoa Y học Nghệ An với cáo buộc “vẽ bệnh” thu về hơn 2.500 tỷ đồng doanh thu, trong đó số tiền chiếm đoạt bằng thủ đoạn gian dối tạm tính hơn 121 tỷ đồng. Nếu quy đổi, số tiền phòng khám Kim Mã chào một “bệnh nhân” khỏe mạnh cho một liệu trình – khoảng 27-30 triệu đồng – tương đương gần một nửa năm lương tối thiểu vùng I của người lao động phổ thông tại Hà Nội. Trong khi đó, mức phạt hành chính cao nhất áp cho phòng khám chỉ 131 triệu đồng, một nghịch lý khiến dư luận đặt câu hỏi về sức răn đe của chế tài hiện hành so với lợi nhuận mà các cơ sở này thu được.
Khi cánh cửa phòng khám Kim Mã tạm đóng sau 6 tháng bị tước phép, câu hỏi về những cơ sở tương tự vẫn đang mở.
Nguyễn Hiền (tổng hợp)
