Một người cha Nhật Bản từng sống nhiều năm tại Việt Nam nói điều khiến anh áp lực nhất khi làm cha là sợ chính mình không giữ được bình tĩnh với con.
- Vài giây trước khi tảng đá đổ xuống tỉnh lộ 543D
- Gần 500.000 tấn thịt ngoại tràn vào Việt Nam, heo, gà nội, lao dốc
- Cháy nhà sàn ở Thái Nguyên, toàn bộ tài sản bị thiêu rụi
Trong cuộc trò chuyện với tác giả Trần Văn Long, Tiến sĩ kỹ thuật, người bạn Nhật Bản kể về nỗi lo xuất hiện từ khi anh bắt đầu hành trình làm cha. Sau nhiều năm làm việc tại Việt Nam, anh trở về Nhật Bản và đối diện với một nỗi sợ không liên quan đến công việc.
Anh sợ một ngày tranh luận với con rồi không kiểm soát được hành động của mình. Chỉ một hành động vượt giới hạn, đứa trẻ có thể gọi cảnh sát. Câu chuyện khiến tác giả không biết phải trả lời thế nào. Bởi lần đầu tiên, ông cảm nhận rõ một người cha đang sợ chính mình.
Thế hệ của tác giả từng lớn lên trong những gia đình có roi tre, roi mây phía sau cánh cửa. Trên bàn giáo viên, cây thước gỗ cũng từng là hình ảnh quen thuộc. Cha mẹ đánh con rồi xoa đầu. Thầy cô phạt học sinh rồi tiếp tục giảng bài. Sự nghiêm khắc khi ấy, với nhiều người, được xem là một phần của cách yêu thương và dạy dỗ.
Nhưng những đứa trẻ ngày nay lớn lên trong một cách nhìn khác. Các em không chỉ được xem là con của một gia đình, mà còn là những con người có quyền được pháp luật và xã hội bảo vệ. Sự thay đổi ấy làm việc nuôi dạy con trở nên khác trước. Tình yêu vẫn ở đó, nhưng cha mẹ phải kiểm soát cả những phản ứng từng được xem là bình thường.
Mấy ngày trước, báo chí Nhật Bản đồng loạt đưa tin một huấn luyện viên của Yomiuri Giants đã phải từ chức sau khi có hành vi bạo lực với con gái. Đây là đội bóng chày giàu truyền thống bậc nhất Nhật Bản. Điều khiến tác giả chú ý là phản ứng của xã hội. Gần như không ai cho rằng danh tiếng của người huấn luyện viên có thể khiến hành vi ấy được bỏ qua.
Danh tiếng không trở thành ngoại lệ. Chuyện xảy ra trong gia đình cũng không còn chỉ là chuyện riêng của gia đình khi một ranh giới đã bị vượt qua.
Từ đó, nỗi sợ của người bạn Nhật Bản trở nên rõ hơn. Anh không chỉ sợ việc con gọi cảnh sát, mà sợ khoảnh khắc bản thân mất bình tĩnh. Có thể điều đáng sợ nhất không nằm ở một đứa trẻ biết cách bảo vệ quyền của mình. Nó nằm ở việc người lớn nhận ra những phản ứng nào của mình cần phải dừng lại.
Cha mẹ của mỗi thế hệ đều mang theo ký ức từ thời thơ ấu. Có những điều có thể giữ lại, nhưng cũng có những điều cần được nhìn lại trước khi truyền sang một đứa trẻ khác. Làm cha mẹ, vì thế, không chỉ là nuôi một đứa trẻ lớn lên. Đôi khi đó còn là hành trình quay về với chính tuổi thơ của mình, để nhận ra điều gì nên tiếp tục và điều gì đã đến lúc phải dừng lại.
Phạm Mai (tổng hợp)
