Ba mươi năm sau vụ xả súng ở Dunblane, nước Anh vẫn chưa nguôi ám ảnh

Thomas Watt Hamilton mang theo bốn khẩu súng cùng hàng trăm viên đạn xông thẳng vào một trường tiểu học nhỏ ở Scotland, biến giờ học buổi sáng của các em học sinh lớp một thành một trong những tội ác kinh hoàng nhất lịch sử nước Anh.

Sáng 13/3/1996, gã đàn ông 44 tuổi lái chiếc xe tải trắng đến trường tiểu học Dunblane, nơi có 640 học sinh theo học, rồi đậu xe trong bãi đỗ của trường trước giờ chào cờ. Từ nhiều năm trước đó, người đàn ông sinh ra ở Glasgow đã sống lặng lẽ trong sự nghi ngại của những người xung quanh, mang trong lòng một điều gì đó mà không ai lường trước được nó sẽ dẫn tới thảm kịch.

Dunblane là một thị trấn nhỏ với khoảng 10.000 dân, nằm ở rìa Scotland, nơi hầu hết các gia đình đều quen biết nhau qua nhiều thế hệ. Trẻ con trong vùng lớn lên cùng nhau, học chung một ngôi trường, và cha mẹ chúng cũng từng ngồi trên những dãy bàn ấy.

Thomas Watt Hamilton sinh năm 1952 tại Glasgow, lớn lên trong một gia đình tan vỡ, và từ đó sống lủi thủi như một kẻ bị người xung quanh xa lánh, dè chừng. Có lúc, ông ta đã viết thư tay gửi Nữ hoàng Elizabeth II, xin bà can thiệp cá nhân để lấy lại điều mà ông ta cho là danh dự trong sạch của mình.

Buổi sáng hôm đó, người hàng xóm chỉ thấy Hamilton đứng cạnh chiếc xe tải trắng trước cửa nhà, mặc quần rằn ri, áo khoác tối màu và đội mũ len như thể chuẩn bị cho một ngày bình thường, trước khi ông ta lái xe thẳng đến trường tiểu học Dunblane, đậu trong bãi xe, đeo tai nghe chống ồn, và gắn lên người bốn bao súng cùng 743 viên đạn đã khắc dấu hiệu riêng.

Sáu ngày sau, vào ngày 19/3/1996, thi thể của Hamilton được hỏa táng trong một buổi lễ riêng tư, tại một địa điểm cách xa Dunblane mà cảnh sát không tiết lộ. Phòng thể dục – nơi thảm kịch diễn ra – bị phá bỏ chỉ hai tuần sau đó, nhường chỗ cho một khu vườn tưởng niệm.

Từ nỗi đau đó, gia đình các nạn nhân cùng cộng đồng Dunblane đã không chọn im lặng mà phát động một chiến dịch đòi cấm sở hữu súng ngắn cá nhân trên toàn nước Anh, thu thập được hơn 700.000 chữ ký và cử một nhóm công dân trực tiếp mang bản kiến nghị đến Phố Downing để trao tận tay Thủ tướng John Major.

Tháng 2/1997, Quốc hội Anh thông qua Đạo luật sửa đổi về vũ khí, cấm toàn bộ các loại súng ngắn sử dụng đạn cartridge trên lãnh thổ nước này. Ba mươi năm sau, thị trấn nhỏ ấy vẫn mang trong mình một vết thương mà thời gian chưa đủ để xóa nhòa.

Vinh Vũ (tổng hợp)